Epitaphios

Un cycle de poèmes

par Guy Wagner

Thessalonique 36: Une mère pleure son fils

Le 9 mai 1936, les ouvriers du tabac en grève organisent une manifestation de protestation à Thessalonique, la deuxième ville de Grèce, où le député Grigoris Lambrakis (»Z«) sera assassiné. Cette réunion est brutalement écrasée par la police. Trente personnes sont tuées, plusieurs centaines blessées.

Le poète Yannis Ritsos voit dans le journal la photo d'une mère qui se penche éplorée sur le corps de son fils. Cette image l'émeut tellement qu'il s'enferme pendant deux jours et écrit »Epitaphios« qui sera vendu à dix mille exemplaires en moins de trois mois.

Ritsos associe le motif chrétien de la lamentation de la Vierge Marie sur le crucifié avec la réalité de 1936. Chez Ritsos la mère reconnaît que la mort de son fils n'a pas été vaine. Tout comme la »Mère« de Gorki, elle reprend la lutte au nom de son fils :

»Oui, mon fils, le nœud de nos pleurs,
Il sera le nœud de la corde autour du coup de notre ennemi
Et comme tu l'as voulu et comme tu me l'as appris autrefois,
Je relève le corps et dresse le poing.
Et au lieu de m'écraser les seins de coups de deuil,
Je m'embrigade, derrière les larmes dans mon regard – le soleil.
Fils, je porte ton fusil et vais chez tes frères,
Dors tranquille, petit oiseau, nous redoublerons de colère.«

Les agitations continuent pendant plus de trois mois à Thessalonique. Le roi Georges II – retourné en novembre 1935 en Grèce après un référendum falsifié et intronisé sur la pression de l'armée – proclame l'état d'urgence et accorde les pleins pouvoirs au nouveau premier ministre, le chef de l'État major, Ioannis Metaxas (1871-1941). Des milliers d'adversaires politiques sont incarcérés, l'œuvre de Ritsos est brûlée publiquement devant le temple de Zeus, trois ans après l'autodafé en Allemagne nazie.