Genèse de la »Marche de l'Esprit«

Extrait du »Journal de Résistance«

par Mikis Theodorakis

Theodorakis avec sa fille à Royal Albert Hall avant la création

Seferis a donc rompu le silence. De même qu'Anna Sinodinou. Serait-ce l'aube qui s'annonce? En avant, les démiurges! J'entends la voix d'airain d'Angelos Sikelianos. Je le vois passer et repasser parmi les nuées, tel un ange gigantesque. Je le vois s'avancer sur des chemins tumultueux. »En avant, aidez-nous à soulever le soleil au-dessus de la Grèce !« Ce vers de Sikelianos m'entraîne comme un tourbillon. Dehors il neige. Je suis seul. Les gardiens grelottent. Je les appelle. Dedans, il fait chaud. Je leur offre de l'eau-de-vie de marc, des noix et des figues sèches. Ils ôtent leurs capotes. Je m'assieds au piano et je compose. Ils écarquillent les yeux. »Recommençons... « Je reprends le poème de Sikelianos au début et j'avance dans la partition. Nouvelle tournée de marc. La neige a recouvert les noyers. Je m'arrête de composer.

Si on allait faire un tour au café ? Ils n'y tiennent pas. »Non, continuez de jouer!« Je reprends mon travail. Je remplis la feuille de papier à musique. La bouteille de marc est vide. I1 ne neige plus. Nous sortons de la maison, le visage cramoisi. Imbibés d'alcool et de musique. Nous déblayons la route enneigée. Nous entrons au café. »Yannis, je paye la tournée à tout le monde!« - »Qu'est-ce qui t'arrive, tu te maries?« me lance Chronis. - »Exactement! Je viens de marier ma musique avec Sikelianos... « Et un gardien qui n'a rien perdu de mon travail de composition s'exclame : »En avant ! Aidez-nous à soulever le soleil au-dessus de la Grèce !« Lambis intervient à son tour : »C'est à moi de payer la tournée. Allons chercher des mézés chez l'épicier.«

Mais je ne suis qu'au début de mon travail. Le lendemain et le surlendemain, je reste enfermé dans la maison. Et cela dure plus d'une semaine. Les gardiens s'interrogent. Ils manifestent de l'intérêt, discutent de l'oeuvre en cours, montent l'escalier pour en saisir des bribes. Lambis m'apporte à manger pour que je ne meure pas de faim. Tous se rendent compte que je suis dans un autre monde et ils sont impressionnés. La couche de neige. atteint un mètre d'épaisseur. J'ouvre la porte du balcon. L'air est d'une limpidité cristalline. Les gardiens ont allumé un feu devant la maison de Mme Photini, la voisine.

- Alors ? m'interrogent-ils.

- Eh bien, c'est fini!

La »Marche de l'Esprit« était née.

Extrait de »Journal de Résistance«, p.241 © Flammarion 1971, © Theodorakis 1996 - Traduit du grec par © Jean Criticos et Pierre Comberousse

"La Marche de l'Esprit": Poème | Commentaire | Calendrier | Page de départ