Posted by Ketika Mikis Theodorakis Dilarang di Yunani – Selama masa junta militer di Yunani , dari tahun 1967 hingga 74, musik komposer dan aktivis Yunani Mikis Theodorakis dilarang. Jalan menuju sore saya dengan Zorba dimulai pada tahun 1968. Saya berada di Angkatan Laut AS di atas kapal yang pelabuhan pertamanya adalah kota Athena di Yunani, di mana saya dan beberapa rekan kapal menemukan sebuah taverna di Plaka, bagian kota yang lama, di deretan toko dan restoran kecil yang dikelola keluarga.
Ketika Mikis Theodorakis Dilarang di Yunani
mikis-theodorakis – Saya makan makanan yang belum pernah saya cicipi sebelumnya — moussaka, pastitsio, dan taramosalata, hidangan pembuka Yunani yang dibuat dengan telur ikan. Dan saya mendengarkan musik yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Saya sangat senang. Sebaik baiknya teman saya Al Lohmann berkata di bawah kumisnya yang lebat, “Jika saya mati malam ini, ini sudah cukup.”
Baca juga : Daftar 20 Komposer Legendaris Dunia
Saat kami makan, para musisi memainkan melodi yang membuka pikiran musik saya. Mereka bersahaja, tidak biasa – gitar, bass, dan bouzouki memperdagangkan solo sementara yang lain memainkan melodi kontra untuk memimpin. Musik lahir dari tradisi rebetiko, musik rakyat Yunani.
Zorba muncul di benakku, dan karena itu adalah satu-satunya lagu Yunani yang aku tahu, aku bertanya kepada ketiganya, “Bisakah kamu memainkan Zorba?” Tidak ada jawaban, jadi saya bertanya lagi, “Zorba?”
Gitaris menggelengkan kepalanya tidak.
“Kamu tidak tahu Zorba?”
Dia melihat ke pelayan yang datang ke meja kami untuk menjelaskan mengapa mereka tidak bermain Zorba.
Itu melanggar hukum!
Melawan hukum?
Ketika musik Theodorakis dilarang di Yunani
Ternyata Zorba, karya musik brilian dan menggugah karya Mikis Theodorakis, dilarang dimainkan atau didengarkan di Yunani. Ungkapan “Saya merasa kita tidak di Kansas lagi” muncul di benak saya ketika saya mendengar berita itu.
Mengapa, saya ingin tahu? Mengapa sebuah lagu dilarang? Oke, seseorang sekarang menarik perhatianku. Siapa, saya tidak tahu. Tapi saya ingin mendengar musiknya dan saya ingin tahu lebih banyak tentang pria itu, sang komposer.
Mikis Theodorakis, komposer dan aktivis terkenal berusia 42 tahun yang tinggi, berambut lebat, telah berbicara terlalu sering menentang junta militer yang berkuasa, alias Rezim Kolonel — seseorang dan siapa — yang dibuat untuk posisi yang tidak dapat dipertahankan, baik untuknya maupun junta.
Jadi pada tahun 1967, ketika para Kolonel merebut kekuasaan, dia ditangkap.
Theodorakis menghabiskan waktu di bawah tahanan rumah di pegunungan jauh dari rumahnya di Athena, kemudian diasingkan di kamp konsentrasi Oropos, di pulau Macronisos ketika junta menyadari bahwa dia adalah seekor burung yang tidak akan berhenti bernyanyi.
Pada tahun 1970, setelah tekanan kuat dari komunitas internasional seniman terkenal, ia dibebaskan dan diasingkan ke Paris di mana ia tinggal sampai jatuhnya junta pada 24 Juli 1974.
Beberapa tahun setelah kunjungan pertama saya, saya ingin kembali ke Yunani – ke makanannya, mataharinya, orang-orangnya, dan musiknya. Dan, untuk memahami mengapa Theodorakis, yang jelas-jelas tangguh dan ulet seperti Zorba fiktif, karakter tentang siapa dia menulis lagu, dapat diidentifikasi hanya dari dua nada pertamanya, mengapa dia begitu penting bagi orang-orang Yunani.
Jadi, pada tahun 1971, saya kembali ke Athena sebagai warga sipil hanya dengan membawa ransel dan gitar saya.
Pada malam pertama saya di Athena, saya mencari taverna yang saya sukai selama kunjungan Angkatan Laut saya. Saat saya mendekati lokasi, saya menjadi bingung. Saya tidak melihatnya. Itu tidak ada.
Apakah saya salah alamat? Tidak, saya yakin saya berada di lokasi yang tepat.
Alih-alih berjalan ke tempat yang sangat saya sayangi, tempat yang menawarkan perasaan keluarga dan keramahan, saya berdiri di depan disko – dingin, dan meneriakkan jenis perubahan yang menurut saya sedih dan hambar, dan tidak sesuai dengan budaya dan tradisi Plaka.
Taverna telah tutup sejak saya terakhir kali ke sana. Semua kehangatan yang menyelimuti kenangan saya dan rekan-rekan sekapal yang berkumpul di sekeliling meja menikmati berbagai hidangan Yunani, rasa baru dan eksotis, telah hilang.
Minum anggur Yunani, retsina, dan bir — dan dalam perjalanan kembali ke kapal kami di akhir Musim Gugur, bahkan makan kalkun “karena ini hari Thanksgiving Anda” — dan mendengarkan melodi rakyat yang indah yang dimainkan oleh trio “kami”… semuanya telah hilang.
Aku membeku dalam langkahku. Aku berdiri di sana kempes, merasa terombang-ambing dan sangat sendirian. Jangkar saya lepas dan kapal saya telah berlayar.
Kehidupan di bawah Junta
Saya melanjutkan, berharap menemukan tempat yang bisa meniru makanan dan musik taverna yang bagus. Tapi yang saya temukan hanyalah sebuah restoran kecil yang merekam musik, berharap untuk menenangkan para turis dengan pengalaman Yunani yang mereka semua impikan.
“Zorba? Theodoraki?”
Menggelengkan kepala dengan cepat. Tidak!
Dalam beberapa hari berikutnya, saya terhubung dengan dua wanita muda dari Kanada dan Swiss, dan berlayar ke pulau Skiathos yang bermandikan sinar matahari. Di sana saya bertemu Yannis, seorang gitaris Yunani, dan istrinya Marie.
Yannis dan saya memainkan musik selama sebagian besar minggu kami berada di sana, setiap kali saya meminta dia untuk sebuah lagu oleh Theodorakis. Dan setiap kali, dia dengan sopan menolak.
Komposer Yunani lainnya seperti Manos Hadjidakis sangat populer, tetapi tidak ada yang memunculkan tanggapan yang diilhami Theodorakis. Dia adalah satu-satunya yang berani menentang Jerman dalam Perang Dunia II dan junta selama pemerintahannya.
Dan satu-satunya untuk siapa orang Yunani akan mempertaruhkan nyawa mereka sendiri. Seperti wanita yang akan berenang ke laut pada malam hari hanya untuk menyanyikan lagu-lagunya.
Atau pria yang memutar musik Theodorakis dari balkon apartemennya sampai polisi datang, merusak speakernya dan menangkapnya.
Bahkan Theodorakis terus menempatkan dirinya dalam bahaya; setelah dia dibebaskan dari tahanan rumah, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak menusukkan jarinya ke mata junta dengan memainkan musiknya pada suatu malam di depan kerumunan yang heboh di Plaka , yang mengakibatkan dia ditangkap kembali.
Minggu berlalu lebih cepat dari yang saya inginkan dengan setiap hari yang berlalu membawa sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya. Hari terakhir menjadi gelap dan suram dengan hujan ringan turun di atas pulau. Saat itu awal September dan saya bisa merasakan udara musim gugur.
Sebuah melankolis akrab mengambil tempat tinggal dalam diri saya seperti yang sering terjadi pada waktu itu tahun. Pergantian musim. Teman-teman saya dan saya bergegas untuk naik feri pagi kembali ke Athena hanya untuk melihatnya pergi ketika kami tiba di pendaratan. Berdiri di dekatnya adalah Yannis dan keluarganya.
Yannis menyarankan agar kami kembali ke rumah tempat mereka tinggal. Kami akan menunggu hujan sampai sore dan satu-satunya feri lain kembali ke daratan. Jadi kami mendaki jalan-jalan Skiathos yang sempit dan basah , dan berjalan di atas tepi laut, rumah-rumah plesteran yang disinari matahari di kedua sisinya, kotak-kotak jendelanya yang diguyur hujan tumpah dengan rona terakhir bunga-bunga musim panas yang berwarna-warni.
Penduduk sesekali duduk di jendela mereka mengawasi kami lewat, tanpa senyum, wajah tergores matahari terkunci dalam ingatan mereka.
Kami tiba di sebuah pondok batu kecil milik seorang wanita tua yang menyewakan kamar untuk turis. Tidak seperti Yanni dan Marie, dia tidak bisa berbahasa Inggris. Dia tidak perlu. Senyumnya yang ramah dan ompong berbicara untuknya.
Tahun-tahun telah mengukir di wajah wanita itu, dan mau tak mau aku berpikir wanita tua ini pasti memiliki cerita yang menarik untuk diceritakan, beberapa menyenangkan, beberapa masih mentah dan menyakitkan.
Kambing-kambing kecil mengintip dari jendela yang terbuka saat dia menyambut saya dan teman-teman saya ke rumahnya dan mengeluarkan mezze – piring sederhana, makanan kecil, untuk kami makan.
Kekuatan musik Theodorakis
Kami memiliki beberapa jam untuk menunggu, jadi kami melakukan apa yang telah kami lakukan selama seminggu; kami bermain dan bernyanyi, bertukar lagu, baik Amerika maupun Yunani. Dan, tentu saja, seperti yang saya lakukan sepanjang minggu, saya bertanya kepada Yannis apakah dia akan memainkan lagu Theodorakis.
Alih-alih langsung mengatakan tidak, dia melihat ke arah istrinya. Mata mereka terkunci. Saya hampir bisa merasakan mereka secara mental menandai tuduhan yang dapat diajukan terhadap mereka karena melanggar larangan. Lalu, anggukan kecil—Marie ke Yannis.
“Oke.” Aku tidak siap untuk apa yang terjadi selanjutnya. Wanita tua itu menutup jendela, mengunci pintu dan menyalakan beberapa lilin untuk menerangi ruangan yang sekarang gelap.
Yannis mulai bernyanyi. Itu adalah melodi yang penuh perasaan dan memilukan di bawah lirik yang tidak perlu saya pahami.
Aku memandang Marie dan wanita tua itu. Mereka menangis.
Air mata kebahagiaan? Air mata kerinduan? Mungkin keduanya. Bagi saya, itu adalah air mata yang seolah berkata, saya orang Yunani dan ini musik saya. Dan saya akan bermain dan mendengarkannya. Saya melihat sekeliling dan melihat teman-teman seperjalanan saya juga menangis. Selama bertahun-tahun setelahnya, saya tidak bisa menceritakan kisah ini tanpa merobek diri saya sendiri.
Saya tidak akan pernah melupakan momen itu. Saat itulah saya mulai memahami kekuatan musik. Dan betapa pentingnya Theodorakis bagi orang Yunani dan bagi hidupku. Seperti yang pernah dikatakan seorang wanita, “Musik Theodorakis mencerminkan semangat orang Yunani: Jangan pernah menyerah, kuat, punya harapan, dan terus berjuang.”
Setelah refleksi kemudian pada hari itu, saya sadar bahwa lagu dan lilin yang menerangi ruangan yang gelap hari itu, bergabung dengan banyak tindakan keberanian tunggal untuk akhirnya membawa cahaya kembali ke negara yang gelap, teduh, dan tanpa keceriaan.
Saya mendengar musik Theodorakis di Yunani junta ketika itu dilarang. Saya sekarang ingin mendengarnya di Yunani, di mana mereka bebas mendengarkan apa pun dan siapa pun yang mereka inginkan. Dan, sementara itu mungkin bukan Zorba yang saya dengar hari itu, mungkin juga begitu. Saya merasakan kehadirannya, kekuatan dan tekadnya, ketangguhannya dalam lagu yang dimainkan Yannis.
Beberapa tahun yang lalu, saya mengirim email kepada Theodorakis, menceritakan kepadanya tentang peristiwa ini dan menerima balasan yang meminta izin untuk menerbitkan surat saya di situs webnya, di mana surat itu masih diposting sampai sekarang.
Tentu saja, saya ingin sekali bertemu dengan pria hebat itu; namun, dia berusia sembilan puluh tujuh tahun ini, jadi sepertinya tidak mungkin. Tapi kemudian, semua ini bukan tentang tujuan, ini tentang perjalanan.